文|絲思
情人節(jié)那天，與許久未見(jiàn)的老友在公園相會(huì)。明明同住在一個(gè)城市，但似這樣“全副武裝”鉆入夜的街道，呼吸，透風(fēng)，閑話家長(zhǎng)，在某些日子的關(guān)口，竟來(lái)得奢侈。
花好月圓夜。公園的湖心亭不見(jiàn)往常遛彎人的身影，偌大都市里難得可親近的一角自然，以萬(wàn)物寂靜的模樣留給我們獨(dú)享。老友捎了茶來(lái)，一包輕微發(fā)酵的福建政和小白茶，拆開(kāi)能嗅到一縷果香。久未接觸草木，平素自詡對(duì)茶有些小挑剔的舌頭也變得平和，還能清飲一盞茶，挺好?！皩?shí)在想出去走走”，立春已過(guò)，往年此時(shí)，正是去原生態(tài)茶山郊游的好光景。
?政和茶山
福建南平，沿建溪而行，深入武夷山脈東南麓，閩北政和的白茶山場(chǎng)，鋪就在一路升高的視野之中。白茶逍遙，卻自帶隱世而獨(dú)立的氣質(zhì)。相較于武夷巖茶、正山小種的名聲赫赫，同由武夷山地利浸潤(rùn)的原生白茶種卻吐納出另一種更靠近自然的清和風(fēng)味。
人對(duì)于日常味覺(jué)的諸多喜好，都離不開(kāi)第一次的體驗(yàn)。我對(duì)于茶的味覺(jué)啟蒙，是由一杯白茶開(kāi)啟的。初入門(mén)的茶友多嫌白茶味寡，我卻著迷于感受入喉片刻那份似有若無(wú)的清甜鮮爽。如那些值得被時(shí)光妥帖安放的物質(zhì)，總要悉心等到最好的一刻，方顯出后勁。
這便是白茶的奇妙之處。不炒不揉，直接萎凋，烘干而成;滿(mǎn)披白毫，如銀似雪，因此得名。帶著熟稔東方生活的審美去打量一杯茶，白茶的妙意似與六大名茶中備受推崇的烏龍、紅茶、綠茶有微妙分別。
一生追逐極致雅趣的宋徽宗趙佶曾在《大觀茶論》中專(zhuān)論白茶：
“白茶，自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄，林崖之間，偶然生出，雖非人力所可致”。
——宋·趙佶《大觀茶論》
徽宗詩(shī)文所詠的白茶面貌已無(wú)可考，捕捉現(xiàn)代白茶“白毫銀針”的端倪，還是由古老茶鄉(xiāng)——福建政和進(jìn)入，一芽一至二葉的貢眉蜜意，引得蜜蜂“入桃源”。
凡上品茶，莫不講究山場(chǎng)。福建政和，地處武夷山脈東北部，早自唐末宋初已產(chǎn)茶葉。錦屏、念山、佛子山，是當(dāng)?shù)夭枞斯J(rèn)的好茶山場(chǎng)。深入錦屏村尋茶，生物多樣性的豐富與農(nóng)耕節(jié)奏的天然之美極為難得;錯(cuò)宗交纏的河流浸潤(rùn)了植茶的土地，高達(dá)78%的森林覆蓋率與全年恒溫的氣候擔(dān)得起“雨洗青山四季春”的美譽(yù)。由這片濕潤(rùn)土地所出的小白茶，大多呈現(xiàn)“散養(yǎng)”的野放狀態(tài)，自然生長(zhǎng)，平日鮮有人為干預(yù)管理，樹(shù)比人高，采摘艱難，產(chǎn)量以稀為貴。
?政和小白茶核心產(chǎn)區(qū)，錦屏村
作為武夷山場(chǎng)一年之中最早開(kāi)采的頭春茶，政和小白茶經(jīng)兩年陳化，去除新茶青氣，獨(dú)留果香蜜意。豐厚土壤孕育出的茶香漫溢，自帶一股脫離開(kāi)巖茶“巖韻”的獨(dú)特香氣。據(jù)錦屏的茶師講，做頭春茶的時(shí)候香氣漫開(kāi)，引得蜜蜂流連陣陣。
今春初嘗政和小白茶，先入喉的滋味是一串密裹的清晰花果香，夾帶蜜意，兩三泡后細(xì)品似有些許如豆?jié){般的毫香。從清冽到柔和，茶中的大道至簡(jiǎn)莫過(guò)如此。
不由遙想，那北苑貢茶極盛之時(shí)閩人飲茶之景：
稚童烹茶敲石火
林僧剖竹引巖泉
人與自然的連接，總于微妙處生發(fā)。居家飲茶的這些日子，惦念著早春快些到來(lái)，惦念著遠(yuǎn)方的花草。偶有煩悶，常會(huì)思索“真正關(guān)乎自然的生活，是否只能在暢想中完成?”
焦灼之際泡開(kāi)的茶，似也有不完美的澀味。唯悉心等待，等那一株茶芽由單純的植物煥發(fā)開(kāi)生命，等明朗的風(fēng)日輕吹面頰。幸好，還有那杯連接著情感、記憶、時(shí)光味道的白茶。
